生完孩子，我就不配好好活着了？

闺蜜夜聊，谈到二胎话题。本来，我对这种万年老梗已经意兴索然，正打算散去，H突然说了一句：“你们知道我不要二胎的真正原因吗？我受不了家人说那种话，好像生完孩子之后，我就不配再好好活着了。”

闺蜜夜聊，谈到二胎话题。

本来，我对这种万年老梗已经意兴索然，正打算散去，H突然说了一句：

“你们知道我不要二胎的真正原因吗？我受不了家人说那种话，好像生完孩子之后，我就不配再好好活着了。”

几个女人瞬间都被戳痛了。

H的妈妈我们都见过，标准的贤惠母亲。总是和颜悦色无限耐心，永远轻言细说关怀备至。

从前我们去H家里做客，总是羡慕不已。

如今H与我们窝在沙发里苦笑：“自从我自己当了妈，就感觉我从此没了妈。”

我理解。

中国人的“隔辈亲”不是一般地厉害。我们的父母特别擅长，把所有的爱，全部倾注给孩子的孩子。

H有了孩子之后，她妈妈把对她的爱，一股恼地投入到孩子身上，捧在手心怕摔着，含在嘴里怕化了。

孩子一饿，H嘴里的饭还没嚼烂，立即被她妈妈打掉手里的饭碗：“快快快，先别吃了，赶紧去喂奶。”

孩子一哭，无论H在忙什么，都会被妈妈催促着拎起来：“赶紧的，没听到俺宝贝哭了，还不快去！”

孩子一病，她妈妈不分青工皂白先把H训一通：“你怎么看的孩子？！又把我们弄病了。”

刚开始，H尽量说服自己不去在意，老人爱孩子心切，又是自己亲妈，有什么好计较的呢？

可经年累月，那种难过，就像瓷器上的冰裂纹，原本只是小小一条缝，却慢慢随着时间，悄无声息地加深，日复一日地蔓延。

总有一个声音在心里提醒她：你不再被爱了。

中国家庭的情感模式，基本都是在孩子出生后，实现一次乾坤大挪移。

这个小婴孩一到来，马上就成为全家的重心，所有人的皇帝。

从此爸爸成了“太监”，妈妈成了“奶娘”，而爷爷奶奶姥姥姥爷，才是发号施令的正牌皇太后。

闺蜜X说，剖腹产生下儿子后，全家启动了每日围着婴儿床笑逐颜开模式，一天无数遍讨论宝贝长得像谁，头发多浓密，大耳朵多有福。

全然顾不得她的止痛泵丝毫不起作用，顾不得每天医生来按压肚子排恶露的人间极刑。

她刀口疼得不敢侧身，但她妈妈想让让孩子尽早吃上初乳，不停地唠叨催促。

终于在产后第四天，她在他们的欢声笑语中歇斯底里崩溃大哭：“你们眼里只有孩子，怎么就不关心我有多疼呢！”

爹妈才回过神来，象征性地宽慰几下，还不忘缀上一句：“都当妈的人了，别这么娇气”。

月子里，X是被拴在“床头的奶牛”，每天被强制着、劝告着、哄骗着喝下各种汤汤水水，唯一任务就是下奶。

她在娘家坐月子。妈妈要求她每天吃６个鸡蛋，说这样才能恢复体力。又听老姐妹说每天要吃一个猪肚，对下奶最有利。

说辞一概都是：愿不愿意，也得为了孩子。

她每天郁闷，近乎于得产后抑郁。

只有月嫂挺身而出：“不要勉强她，产妇的心情才是最重要的，鸡蛋和猪肚都不是必须吃，让她点自己爱吃的，我负责做。”

X说，整个月子里，她最感激的人，真的是月嫂。

我在30岁之前，一直都活在老爸的溺爱里。

而我们父女俩真正的争吵，也是始于有了孩子。

有一段时间，老公频繁出差，儿子脾胃总有问题，我每天晚上要给他推脾经，哄他睡着后再点上艾条灸肚脐。

一连数月，我都要忙到凌晨一点才能睡觉，筋疲力尽。

因为太累，我睡得太沉，儿子半夜翻身掉下床去，哇哇大哭。

我吓得赶紧把他捞上来又哄又安抚，生怕惊醒了爱他如命的姥爷——睡在隔壁的东方雄狮。

可他姥爷还是在几秒钟之内从天而降破门而入，对我励声训斥：“你怎么睡觉的？！把孩子都摔了！”

我也很恼火：“我能怎么睡觉？我闭着眼睡觉的！”

“你自己睡着了就不管孩子，这要摔坏了怎么办？”

“我睡觉没法看，我又不是鱼！”

我们有史以来最激烈的对抗，都是在有孩子之后发生的。

其实，我能理解他心疼孩子摔伤的急切心情。可这种劈头盖脸的指责让我无法接受。

还有一个女友S，为了谁吃孩子一口剩饭，成为家庭战争的引爆点。

给孩子冲的奶剩了半瓶，S妈妈说，进口奶粉这么贵，别浪费，你喝了。

S说：“我不喝，剩了就倒掉。”

妈妈便埋怨：“都养孩子了，还一点都不知道节俭。”

孩子把吃剩的果泥倒进她的碗里，她制止。

S妈妈说：“你不吃谁吃啊？哪个当妈的不吃孩子剩饭，就你毛病多。”

虽然都是嗔怪，S却真的扎心了——仿佛不吃孩子剩饭，她就大逆不道，就不配当妈。

还有个朋友，带孩子去小区花园，孩子蹒跚学步没站稳，她晚了一把没扶住，孩子额头磕破了点皮。

这一幕被她妈妈在楼上看见，火速冲下来，抱过孩子心疼地大哭，气急败坏地打了她好几下。

她说，她本来已经无比内疚，可妈妈打的那几下，让她顿觉众叛亲离。

我们都在说：为母则强。

当了妈的女人，都活得犹如一头神兽，上天入地无所不能，披荆斩棘所向披靡。

作母亲的强，可以让女人强大到原谅隐形爸爸缺失的担当，宽容多事婆婆苛刻的计较。

可我们真的不愿承受，来自血缘至亲的那些不被理解的批评、指责、埋怨。

每一句，都在不经意间给疲累的女人补刀。

奶水不足，是当妈的无能，饿了他们的天使。

孩子受伤，是当妈的大意，摔了他们的宝贝。

孩子生病，是当妈的疏忽，伤了他们的心肝。

好像我们不是亲妈，好像我们不心疼孩子一样。

“妈妈不中用，给我们宝贝提供不了口粮啊”

“妈妈真粗心，把我们宝宝摔疼了啊，我打她。”

“妈妈真差劲，这点事都干不好，我们不要她。”

中国式亲情，并不懂这些玩笑话，其实有多伤人。

有很长一段时间，我都质疑自己，是不是太矫情，太玻璃心了。

可至今回想，心里那种分明的失落和难过，其实骗不了人。

那种痛像针扎，不会撕心裂肺，不会血涌如柱，却针针扎心，在不为人知的地方，在无法言说的角落，渗出密密匝砸的血珠。

因为我有了孩子，因为我成了母亲，我就不该再被呵护，不该再被疼爱，只配粗糙地活着吗？

女人生孩子的痛，从来不是因为怀胎辛苦和分娩苦楚。

男人不给力，因为他们后知后觉成熟晚。

婆婆不贴心，毕竟隔着血脉心存生分客气疏离。

这些，我们都可以学着接纳，练习消解。

我们更怕不被至亲理解的孤立无援。

愿每个当了妈妈的女人，依然能被善待和疼惜。

愿每个为母则强的女人，能在男人怀里成为妻子，还能在父母面前做回孩子。